아타리: 게임오버, 기억 속 신화를 파헤치다

게임 이야기가 아니라 망가진 꿈의 자리를 들여다본 느낌

단순히 게임 회사의 몰락을 정리한 다큐 정도가 아니다. 한 시대의 열광, 기대, 실패와 후회가 쌓여 있는 무덤을 파헤치는 이야기였다. 화려한 성공을 이뤘던 회사가 어떻게 그렇게 빠르게 내려앉았는지보다 그 과정 속에서 사람들이 어떤 표정을 지었는지가 더 크게 다가왔다.

신화를 만든 사람들, 신화에 짓눌린 사람들

• 개발자들: 천재라 불렸지만, 결국 평범한 인간이었다. 다큐 속 개발자들의 눈빛에는 두 개의 감정이 동시에 있었다.

세상이 기억하는 건 화려한 업적 뿐이지만 그 뒤에는 잠도 못 자고 만들었던 밤, 상부의 결정 때문에 무너져야 했던 프로젝트, 끌려가듯 마무리된 꿈들이 있었다. 그 인간적인 흔들림이 화려한 신화보다 훨씬 더 진짜였다.

• 발굴팀:전설을 파헤치지만, 사실은 진실을 찾고 싶은 사람들 막대한 양의 쓰레기가 묻힌 땅을 파는 사람들을 보면서

이들이 단순한 호기심 때문에 참여한 게 아니라는 걸 느꼈다.

묻혀 있던 건 게임기가 아니라, ‘그 시절의 열기’였다

쓰레기 매립지를 파헤치는 장면은 과장되거나 감정적인 연출 없이 그냥 묵직하게 흘러간다. 하지만 그 조용함 속에서 이상한 감정이 밀려온다.

그 안에서 발견되는 건 망작이니 실패니 하는 단어가 아니라 누군가가 진심을 다해 만들었던 게임, 그걸 둘러싸고 있었던 수많은 사람의 기대다. 전설이 무너진 자리에는 언제나 사람이 있었다. 그 사실을 확인하는 순간 다큐가 말하려던 메시지가 자연스럽게 와닿았다.

“역사는 무너지는 것보다, 잊히는 게 더 무섭다.”

그리고 이 다큐는 잊혀지려던 사람들의 노력을 다시 꺼내 올려놓는다.

전설이든 실패든, 결국 누군가의 삶이 쌓여 만들어진 이야기

다큐가 끝났을 때 기억 속의 아타리는 더 이상 화려한 회상 속 브랜드가 아니었다. 그 대신 누군가의 청춘, 누군가의 도전, 누군가의 실수와 성공이 뒤섞인 진짜 인간의 이야기로 남았다.

우리가 알고 있는 게임오버라는 단어가 어쩌면 이렇게 많은 감정을 품고 있었나 싶어졌다.

〈아타리: 게임오버〉는 전설의 몰락을 보여주는 다큐가 아니라 몰락 뒤에서 묵묵히 버텼던 사람들의 얼굴을 보여주는 작품이다. 그래서 이상하게 따뜻하고 조금은 슬프다.